宇宙尽头是卖烤肠攻略。

支开定制的烤架，点着卡斯炉，摆好第一批六根烤肠的那一刻，26岁的李悟感觉自己做回了“古典产品经理”，喜悦之情不亚于自己参与项目第一次上线。

【资料图】

“现在的产品经理，也就是产品的一颗螺丝钉，”李悟说，“但烤肠不一样，从立项、调研、上线，这个产品完全属于我。”

互联网草创期，产品经理被誉为“离CEO最近的职位”，李悟也算是跑通了这条路——夜里支开摊子，他就从产品经理一跃成为烤肠摊CEO，用朋友的话说，他这是“少走了20年弯路”。

李悟不是个例，疫情防控措施放开后，数以万计的打工人盯上了卖烤肠这门小生意，小红书上“烤肠”相关笔记有63万多篇，会计、模特、程序员，各行各业都能无缝切换到烤肠摊CEO。

图源：小红书用户笔记

滴滴、保险、自媒体，曾是打工人应对中年危机的“三件套”，但如今，它们的江湖地位都有被卖烤肠取代的风险。

最近两个月，全国多地发布网约车饱和预警，从业者每天出车14个小时，却只能接到10单；广告行业低迷，部分平台头部自媒体创作者都入不敷出选择停更。

至于保险，先不提保险代理人队伍规模仍在持续萎缩，当你换好精修西装照头像，发出转行后第一条朋友圈的时候，就要做好微信好友锐减的心理准备。

相比之下，卖烤肠类似近期火热的“轻体力活”，它门槛低、强度不大、时间自由且颇受欢迎。“第一天朋友问我怎么卖烤肠去了，第二天问多少钱一根，第三天就问我几点在哪出摊了。”李悟说。

摆摊卖烤肠的旺盛需求，甚至带火了上下游产业链，在电商平台上，各式各样的烤肠机销量动辄上万；提供条幅、收款码等全套解决方案的商家好评如潮；八毛一根的淀粉肠直接脱销。

当然，行情火热也就意味着内卷，二八定律在烤肠界也仍然成立。幸运儿们卡住校门前、地铁口的黄金生态位，已经靠卖烤肠月入过万；而另一群倒霉蛋，日入六元劝退贴，是他们短暂摆摊生涯留下的唯一印记。

图源：小红书用户笔记

李悟的烤肠摊第一次试营业，是在清明节假期，摊位地址选在北京通惠河边，对面就是高碑店。

试营业前一周李悟曾在这里踩过点，确认了这里没有城管光顾。第一次开摊，李悟不求生意火爆，只求别碰见城管。

这里白天是钓鱼佬的聚集地，到了晚饭时间后，陆陆续续有人来河边散步，但人流量不大。

这对于初出茅庐的李悟来说是绝佳的试验场所，这里不至于没有生意，也不至于忙不过来。

18：30，李悟迎来了摆摊生涯的第一名顾客——一位带着女儿的年轻妈妈，年龄与他相仿。

虽然过去一个月在家演练过数十次，已经吃了几十根烤肠，但第一次“实战”，李悟依旧手忙脚乱、状况百出。

李悟先是忘记包装袋在哪里，找了近一分钟；烤肠递过去时候，他的手紧张地发抖，把番茄酱滴到了小姑娘的鞋上，找餐巾纸又花了两分钟。

第一单生意用了五分钟，李悟说了五句“抱歉”，其中四句是说给顾客，另外一句是说给帮他出摊的朋友听的——在他手忙脚乱之际，给朋友准备的那两根烤肠被烤焦了。

第二位顾客是在河边遛狗的中年阿姨，这次李悟明显沉着了很多，达到了在家演练时的水准，只一分多钟，一根油汪汪、被烤到开花的淀粉肠就从烤肠机转到了调料盘。

“要什么口味的？”李悟问阿姨。

“原味。”阿姨说。

“一点料都不要么？”李悟问。

“对，”阿姨朝一边挑了挑眉，“它不能吃料。”

李悟顺着阿姨的目光瞧过去，一只柴犬蹲在地上，伸着舌头看着他手里的烤肠。

一人一狗目光相对，李悟不由愣住，忘记给机器上的烤肠翻面，直到一股白烟升起，他才回过神来，赶紧把烤肠连纸巾递了过去。

目送着一人一狗分享一根烤肠，慢慢走向夕阳，李悟才想起来，自己和朋友们还没有尝到烤肠的味道。

每个都市打工人，都听过小区门口卖早餐阿姨月入数万的都市传说，在他们眼中，卖小吃是一门一本万利稳赚不赔的生意。

但摊煎饼、烤红薯这些项目，要么上手慢，要么成本高，只有卖烤肠对打工人最友好。它上手快，只要会煎鸡蛋，就能自学速成；它成本低，只要几百块就能开张；它受众广，很少有人能抵御洒满烧烤料淀粉肠的诱惑。

更重要的是，烤肠虽然客单价低，但毛利足够高，一根批发价8毛的烤肠，在大城市地铁口动辄卖到3、4块钱，即使运气再差，半个月也能够赚回设备的本钱，剩下的都是纯利。

图源：小红书用户笔记

何况，随着经验的增长，收入也会增长。李悟摆摊第一天，营业额只有28元，但第二次摆摊，一小时营收便突破百元大关。

当然，摆摊最大的风险从来不是卖不出去，即便没有摆摊经验的人也知道，流动商贩最怕的，除了下雨天就是城管。毕竟烤肠卖不出去一根只亏八毛，要是被城管没收工具，投资的几百块就要血本无归。

李悟第一次碰见城管是在一家商场附近，他的摊刚支开没多久，一个年龄和他相仿的城管正好巡逻到附近，警告了他。

城管巡逻了一圈回到李悟的摊边上，此时商场人流渐渐稀少，李悟主动递上一根烤肠，城管也没拒绝，两人有一搭没一搭聊了起来。

闲聊期间李悟得知，这名城管和他一样也是“北漂”，而且没有编制，只是临时工，临走时，城管还向李悟传授了如何避开巡逻的窍门。

城管并非唯一的问题，行业的内卷、客流的不稳定，都会影响最终的收入。

随着天气转暖，北上广深的年轻人都在感叹，卖烤肠的越来越多了；而北上广深卖烤肠的人则在感叹，年轻人怎么不买烤肠了？

在社交媒体上搜索“烤肠”，一半帖子都是劝退。有人第一次出摊只卖了两根6块，剩下的几十根只能自己炫了；有人出摊不到半小时赶上了下雨；还有不少人抱怨，今年卖烤肠的越来越多，摆摊十家有八家是烤肠，市场已经饱和。

成年人的字典里，没有容易二字。

与很多人印象不同，摆摊并不是卷不动之后的“退路”，事实上，只有最优秀的打工人，才能避开上面这些坑，靠烤肠赚钱。

在正式摆摊前一个月，除了磨炼烤肠技术、试验网上的各种调料配方以外，李悟还做了详细的市场调研，并建立了私域。

他在社交账号上直播自己摆摊的准备进度，并把感兴趣的人拉进群，不少群成员成了他后来的第一批顾客。

此外，他还骑车跑遍了住处附近的地铁站、商场，并发动群成员，制作了一个在线文档，记录了适合摆摊的点位，以及各点位人流量、竞争对手数量等情况。

总结来说，想要在烤肠同行中脱颖而出，除了要懂产品，还要懂市场调研和私域运营，一个优秀的互联网员工，大概率也能做好烤肠生意。

除了成本低、上手快以外，卖烤肠最大的优点是灵活。

对于打工人来说，兼职卖烤肠是绝佳的休闲项目。“就算卖不出几根，在河边吹吹风看看夜景，心情也会好很多。”每周末摆摊的几个小时里，李悟得以从文档和日报周报中彻底解放。

而如果是全职卖烤肠，理论上只要做好调研和各项准备工作，卖烤肠起码能维持温饱，甚至能够维持房贷的杠杆。

李悟算过这样一笔账，平均下来，自己出摊每小时的营业额在150元左右，如果按每天中午晚上各卖两小时算，理想状态下净利过万并非天方夜谭。

对比网约车，随着市场逐渐饱和，如今想靠开车月入过万，每天要在路上跑14个小时甚至更久。“你以为跑车是失业了来过渡一下，干了半年你就发现，你彻底和之前的生活说拜拜了。”一位网约车司机表示。

此外，无证开网约车一旦被抓，还要承担动辄上万的罚款，在如今不景气的就业环境下，巨额罚款无异于晴天霹雳。

相比之下，卖烤肠最大的潜在损失就是机器被没收，损失不到1000元，白天空闲的时间，还能刷题、改简历、刷求职软件，随时准备扯下围裙重回职场。

断断续续出摊一个月，李悟已经完成了第一阶段目标——回本。

至于下一阶段的目标，他盘算着，如果哪天不想摆摊了，或者设备被城管没收，他就去卖烤肠攻略。

做保险、开滴滴、卖烤肠，打工人的归宿一再改变，知识付费永远是宇宙的尽头。

（文中李悟为化名）

【直面派】原文 -- 讲述值得讲述的真实故事，直面生活、命运和内心